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Tata face pasi mari prin camer3, zdringinind cheile din
buzunar. Intotdeauna doreste ca lucrurile si se intAmple
mai rapid decit se intAmpl3, asa cid vrea sa plece imediat,
dar mama zice ci trebuie si aiba ribdare. Iesim si-l ajutim
si curete pojghita de gheata de pe geamurile masinii, dupa
care cirim cutiile, iar la sfArsit ne citirim §i noi in masina
care o ia spre sud. Stiu ca ne indreptam spre sud pentru
cd mi ghidez dupa directia razelor de soare, care patrund,
anemice, prin nori, ficind si sclipeasca pomii inghetati,
strilucind pe peticele de gheata de la marginea soselei si
impiedicAndu-ne si vedem limpede.

Parintii ne spun ci mergem la noua noastri casi. De
data asta casa e cu adevirat a noastrd, nu inchiriata. Se afli
intr-un oras numit Toronto.

Numele nu-mi spune nimic. Mi gandesc la casa din
culegerea mea scolara, albi, cu gard de lemn si peluzi si
cu perdelute la ferestre. Ard de nerabdare si aflu cum va
fi camera mea.

E dupi-amiaza tirziu cAnd ajungem la casa aceea. La
inceput cred ca trebuie si fie o greseald; dar nu e, chiar asta
e casa, fiindca tata descuie usa cu cheia. Casa nu-i citusi
de putin pe o stradd; e mai degraba pe un cAmp. Are o
forma pitratd, de bungalow, e construiti din cirimida
galbeni si inconjurati de noroi clisos. Pe o laturd vedem
o gaurd enormai in pimant, inconjurata de graimezi mari
de tind. Drumul din fata e si el noroios, neasfaltat, plin
de hirtoape. Cateva blocuri de ciment scufundate in glod
servesc drept podet pentru a ajunge la intrare.
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Iniuntru, lucrurile sunt si mai descurajante. E adevi-
rat, exista usi, ferestre si pereti, iar cuptorul functioneaza.
Livingul are o fereastrd panoramica, prin care se vede o
mare intindere de glod vilurit. La toaleti se poate trage
apa, dar vasul are pe dinduntru un inel galben-maroniu si
in el plutesc cAteva mucuri de tigard; cind risucesc robi-
netul de apa caldd, pe teava se scurge o apa rosie, abia dez-
mortitd. Podelele insa nu-s din scAnduri rindeluite, nici
macar acoperite cu linoleum. Sunt din blani late, nelicuite,
cu cripituri intre ele, cenusii din cauza prafului de ciment
si murdirite cu sparcuri albe, ca gdinatul. Numai citeva
camere au lumina instalata; in celelalte, sirmele atirni
din centrul tavanului.

In bucitirie nu existi dulapuri, doar o chiuveti solitari;
nici plitd nu e. Nimic nu e zugravit. Praf pretutindeni: pe
geamuri, pe cercevele, pe instalatii, pe dusumea. De jur
imprejur, o armatd de muste moarte.

— Trebuie s punem ména cu totii, zice mama, ceea ce
inseamni ca n-avem voie sa ne plangem. Trebuie sa facem
tot ce ne std in putinti. Va trebui si finisim singuri casa,
deoarece omul care se ocupa de asta a dat faliment. Si-a
luat talpasita, zice ea.

Tata nu-i tot atat de vesel. Stribate casa cu pasi mari,
uitindu-se atent si ricdind ici si colo, bombinind de unul
singur si fluierind scurt.

— Ce nemernic, zice. Ce nemernic.

De undeva din strifundurile masinii mama dezgroapa
un primus si il instaleaza pe podeaua din bucitarie, datd
fiind absenta mesei. Incilzeste niste supi de mazire.
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Fratele meu iese afar; stiu i se catird pe muntele de noroi
din vecini sau evalueaza posibilititile oferite de groapa cea
mare, dar inima nu-mi di ghes si-l insotesc.

Ma spil pe miini cu apa ruginie de la baie. Chiuveta e
crapatd, ceea ce in momentul sta pare o catastrofi, ceva
mai riu decit toate celelalte neajunsuri si lipsuri. Imi pri-
vesc fata in oglinda murdari de praf. Becul nu are abajur,
atirnd gol deasupra capului, dind fetei mele o paloare bol-
nivicioasi, cu cearcine sub ochi. Imi frec ochii; stiu ¢ ar
fi o greseali sa ma vada plangand. In ciuda goliciunii ei, in
casi e prea cald, poate fiindca sunt inci imbracata ca pen-
tru afard. M simt ca intr-o capcanid. Vreau si mi intorc la
motel, s fiu in continuare pe drum, si revin la vechea mea
viatd neancoratd, de nepermanentd si siguranta.

In primele nopti ne culcim pe podea, in sacii de dor-
mit, pe saltelele pneumatice. Pe urma apar niste paturi
cazone din surplusul armatei, pAnzi groasa intinsi pe o
rama metalici mai ingusta jos decat in partea superioard,
asa incit daci te zvircolesti noaptea si cazi pe podea, patul
vine si el peste tine. Noapte dupa noapte cad din pat si
mi trezesc pe dusumeaua tare si prafuita, intrebAndu-ma
unde mi aflu, iar fratele meu nu e de fatd si raidi de mine
ori si-mi porunceascd si-mi tin gura, fiindci am o camera
numai a mea. La inceput, m-a incintat ideea unei camere
proprii — un spatiu gol de aranjat dupi gustul meu, firi
sa-mi pese de Stephen, de hainele lui aruncate unde se
nimereste si de pistoalele lui de lemn —, dar acum mi simt
singurd. N-am mai stat niciodatd noaptea singura intr-o
camera.

51



MARGARET ATWOOD

In fiecare zi, cAt suntem la scoal, apar in casa lucruri
noi: o sobd, un frigider, o misuta de joc cu patru scaune,
asa ci putem ménca si noi ca oamenii, agezati la masa, in
loc s3 sedem cu picioarele incrucisate pe o pAnzi gudronati
intinsi in fata semineului. Ciminul functioneaza bine:
este partea din casa care a apucat s fie finisatd. Ardem in
el bucati de lemn ramase de la constructie.

In timpul liber, tatil nostru ciocineste necontenit prin
casi. Podelele incep si fie acoperite: in living, scAnduri
inguste; in dormitoare, gresia avanseaza rind dupa rand.
Casaarata tot mai mult a casi. Dar dureaza mult mai mult
decat mi-ar placea mie: suntem departe de gardurile din
tirusi de lemn si de perdelugele albe, aici in laguna noastri
de noroi postbelic.

7

Suntem obisnuiti sa-l vedem pe tata in hanorace, pali-
rii gri de fetru botite, cimaisi de flaneld incheiate strins la
incheieturi, ca si nu lase furnicile inaripate si i se tArasca
in sus pe brate, pantaloni grosi variti in sosete de lana. Cu
exceptia palariilor de fetru, imbricimintea mamei nu se
deosebea prea mult.

Acum ins3, tata poarta sacouri, cimdisi albe si cravate,
precum si un palton de tweed si un fular. In locul cizmelor
de piele frecate cu untura de gasca pentru a deveni imper-
meabile, poarta galosi prinsi cu catarame peste pantofi.
Picioarele mamei au iesit la iveald, in tecile ciorapilor de
nailon cu dungi la spate. Cind iese in oras, isi deseneaza
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gura cu ruj. Are un palton cu guler fumuriu de blana si o
palarie cu pana, care-i lungeste nasul. De fiecare data cAnd
isi pune paliria asta, se uitd in oglinda si exclami:

— Arit ca Vrdjitoarea din Endor!!

Tatil nostru si-a schimbat serviciul; asta explica multe.
In loc de cercetitor al insectelor de pidure, cu munci de
teren, este profesor universitar. Borcanele si sticlele de
colectat urit mirositoare de care te ciocneai pretutindeni
si-au micsorat numarul. In locul lor se vid, imprastiate
prin toatd casa, teancuri de planse desenate de studentii
lui cu creioane colorate. Toate infitiseaza goange. Sunt
cosasi, viermi de mugur de molid, omizi de padure, cari,
fiecare de mirimea unei pagini, cu partile anatomice eti-
chetate ordonat: mandibule, antene, torace, abdomen.
Unele sunt sectionate, ceea ce inseamni ca sunt taiate
in doui ca si se vada ce au induntru: tuburi, ramificatii,
bulbi, filamente delicate. Plansele astea sunt favoritele
mele.

Seara, tata sade cu o planseta sprijinitd pe bratele foto-
liului si pe planseta tine desenele pe care le examineazi si
le corecteazi cu rosu. Uneori, ficAnd asta, rAde de unul
singur sau da din cap sau strecoard printre dinti sunete ca
un ticdit. ,,Cretin®, zice, ori ,cap patrat®. Stau in picioare
in spatele fotoliului, urmirind desenele, iar el imi arata ca
unul a pus gura in partea opusi a corpului, altul a uitat si
deseneze inima, iar altul nu stie si deosebeasca masculul

! Vrijitoare din Biblia ebraici, Prima Carte a lui Samuel, 28:

4-25.
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de femela. Eu nu judec desenele in felul asta: le gisesc mai
izbutite sau mai proaste in functie de colorit.

Sambetele ne urcim cu el in masini si ne ducem la locul
lui de munca. De fapt, este Clidirea pentru Zoologie, dar
nu vrem si-i spunem asa. E ,,Cladirea® si atat.

Cladirea e enorma. Ori de cite ori ne aflam noi acolo,
e aproape pustie, fiindcd e simbitd — asta o face si para
si mai uriasd. E din ciramida tocitd de vreme, de culoare
brun-inchis, i da impresia ci are turnulete, desi de fapt nu
are. Pe ea creste iederd, desfrunzitd acum, iarna, acoperind-o
cu vine scheletice. Induntru sunt coridoare lungi, podite cu
lemn tare, pitate si tocite de generatiile de studenti care au
clcat pe ele cu inciltiri umede de iarnd, dar si acum lustru-
ite cu grijd. Sunt si sciri interioare, tot din lemn, care scar-
thie cAnd le urcim, cu balustrade pe care nu avem voie si ne
dam, precum si radiatoare de fontd care scot sunete ca niste
bubuituri si care sunt fie reci ca gheata, fie incandescente.

La etajul intai sunt coridoare ce dau in alte coridoare,
pline de polite pe care stau borcane cu sopérle moarte sau
ochi de bou conservati. Intr-o sali se gisesc custi de sticli
cu serpi in ele, serpi mai mari decit am vazut vreodata.
Printre ei, un boa constrictor imblanzit, pe care, daci ingri-
jitorul lui e acolo, il scoate afari si si-l incoliceste pe brag, ca
sa vedem cum omoari chestiile pe care le maninci. Avem
voie si-] manghiem. Pielea lui e rece si uscata. In alte custi
sunt serpi-cu-clopotei si barbatul ne arata cum se obtine
veninul din coltii lor. Pentru asta, isi pune o minusa de
piele. Coltii sunt curbati si goi pe dinduntru, veninul ce
picura din ei e galben.
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In aceeasi sali mai este si un bazin de ciment plin cu apa
verzuie ce pare groasi, unde niste broaste testoase mari se
lifaie, clipesc din ochi sau se urca greoi pe niste pietroaie
amplasate acolo anume pentru ele, sisiind daci ne apro-
piem prea mult. In inciperea aceea e mai cald si mai sufo-
cant decit in altele, pentru ci asa e bine pentru pesti si
testoase; miroase greu. Altd sala adiposteste o cusci plina
cu libirci africane gigantice, de culoare albi i atit de veni-
noase, ca ingrijitorul trebuie sa le gazeze ca si-si piarda
cunostinta de fiecare datd cAnd deschide cusca si le dea
méncare sau si scoatd una afara.

Jos in beci sunt rafturi dupa rafturi cu sobolani albi si
soareci negri, unii speciali, care nu sunt salbatici. Maninci
hrani sub forma de pastile din cutiutele basculante cu care
sunt inzestrate custile si beau din sticlute cu pipete la capit.
Au cuiburi din zdrente de hartie de ziar, pline de pui roza-
lii si golasi. Fug unii peste altii sau unii pe sub altii si dorm
claie peste graimadi. Se amusini cu nasuri tremurinde.
ingrijitorul zice ci daci pui intr-o cugcd un soarece striin,
unul care miroase cum nu trebuie, a venetic, soarecii il
omoari cu mugciturile lor.

Pivnita duhneste a rahat de soarece, putoare ce se ridici
in toata clidirea, tot mai slaba pe masuri ce urci, impletitd
cu mirosul de Dustbane verde folosit la curatirea podele-
lor si cu alte mirosuri: de ceara de parchet, ceara pentru
lustruirea mobilei, formol si serpi.

Noui nimic din ce contine clidirea nu ni se pare res-
pingator. Aranjamentele generale (dar nu si detaliile) ne
sunt cunoscute, chiar daci n-am mai vazut atatia soareci
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adunati laolalta si ne impresioneaza numarul si putoarea
lor. Ne-ar plicea si scoatem broastele testoase din apa si
si ne jucim cu ele, dar, pentru i sunt niste testoase ner-
voase care muscd si care ne pot reteza degetele, suntem
destul de inteligenti si n-o facem. Fratele meu vrea un
ochi de bou din borcane: e genul de obiect cu care poti
impresiona alti baieti.

Unele inciperi de la etaj sunt amenajate ca laboratoare.
Laboratoarele au tavane vaste si sunt dotate, in fata, cu
table de scris. Contin rinduri dupi rAnduri de pupitre
mari, mai mult mese decat banci, cu taburete inalte pen-
tru sezut. Fiecare pupitru are doud veioze cu abajur verde
de sticld si doud microscoape, din cele vechi, cu tuburi
inguste, dar grele si accesorii de alama.

Am mai vizut microscoape si altd datd, dar nu atac de
pe indelete: putem petrece mult timp cu ele, pAni ne plicti-
sim. Uneori, ni se dau lamele si le privim: aripi de fluture,
viermi sectionati, planarii pitate cu vopsele roz si violet,
ca sa le distingi diferitele parti. Alteori ne viram propriile
degete sub lentili si ne examiniam unghiile — partile palide
si curbate arata ca niste coline profilate pe un cer tranda-
firiu-inchis, cu pielea din jurul lor granulati si incretita ca
dunele de la marginea unui desert. Sau ne smulgem fire
de pir din cap si le examinidm: dure si lucitoare ca tepii ce
ies din pielea cheratinoasa a insectelor, cu ridicinile de la
capete semanand cu niste mici bulbi de ceapi.

Ne plac crustele juliturilor. Le smulgem — nu incap sub
microscop brate sau picioare intregi — si alegem puterea de
amplificare cea mai mare. Cojile au infitisarea unor stanci,
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neregulate, cu o lucire de mici; alteori par acoperite de un
fel de ciuperci. Daca reusim sa desprindem o crustd de
pe un deget, varim si degetul sub microscop si admirim
punctul din care musteste singele, de un rosu-aprins, un
nasturel rotund, ca o fraga. Dupa aceea, lingem sangele.
Ne examinim ceara din urechi, mucii din nas sau murda-
ria dintre degetele de la picioare, asigurandu-ne mai intai
ca nu ne vede nimeni: stim si fara sa intrebdm ci astfel de
lucruri nu sunt permise. Curiozitatea noastri se presupune
ci are limite, dar acestea n-au fost precizate de nimeni.

Cu asta ne ocupam in diminetile de simbita, in timp
ce tata lucreaza in birou si mama e plecata la cumparaturi.
Eazice cia in felul asta nu ne tinem de fustele ei.

Cladirea da spre University Avenue, cu multe peluze
si cAteva statui de barbati cilare, din arami coclitd. Chiar
peste drum este clidirea Parlamentului Provinciei Ontario,
cam veche si diripinati. Imi inchipui ci-i o aled clidire ca
a noastri, plina de coridoare lungi cu podele scarthitoare
si de polite cu soparle sau ochi de bou conservati in spirt.

Din clidire, privim prima noastra parada de Craciun.
N-am mai vizut niciodata o paradi. Poti s-o asculti si la
radio, dar daca intr-adevir doresti s-o vezi, trebuie si te
infofolesti in hainele de iarna si sa stai pe trotuar, bitand
din picioare si frecAndu-ti mainile ca si te incalzesti. Unii
se urca pe statuile ecvestre ca si vada mai bine. Noi nu
trebuie si recurgem la asa ceva, cici putem sedea pe per-
vazul lat al unuia dintre laboratoarele principale din cla-
dire, separati de frig de un geam prifuit, in timp ce valuri
de cilduri de la radiatorul de fonti ni se urca pe picioare.
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De acolo vedem cum marsiluiesc pe lingd noi oameni
costumati in fulgi de zipada, elfi, iepuri, zAne-pruna, ciu-
dat de trunchiati fiindci ii vedem de sus. Vin formatii de
cimpoieri in kilturi si ceva ca niste torturi uriase pe roti,
pe care oamenii stau i salutd cu unduiri ale bratelor. A
inceput sa burniteze. Toti cei de jos dau impresia ca sunt
infrigurati.

Mos Criciun incheie plutonul, mai scund decat ne-am
fi agteptat. Vocea lui si zorniitul clopoteilor, amplificat de
un megafon, se aud surd prin sticla prifuiti; se leagini ina-
poi si inainte in spatele renului mecanic si trimite bezele
multimii.

Stiu ca nu este adevaratul Mos Criciun, ci doar cineva
deghizat in el. Totusi, ideea mea despre Mos Craciun s-a
modificat, a dobandit noi dimensiuni. De acum incolo imi
va veni greu si mi gandesc la Mos Craciun fira si-mi vina
in minte serpii, testoasele si ochii de bou in spirt, sopatlele
care pluteau in borcane galbene, precum si mirosul per-
sistent, omniprezent, picant, stravechi si singuratic, dar si
odihnitor al lemnului vechi, al cerii de mobila, al formo-
lului si al soarecilor de la subsol.
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